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Chapitre 1

Le cornet a pistons

Je m'appelle Leon Randolph Jackson. J'ai onze ans. Je suis noir et je suis bleu’.

Noir, c'est ma couleur du dessus: la couleur de ma peau. Bleu, c'est ma couleur
du dedans. Chez nous a La Nouvelle-Orléans, en bas de I'Amérique, on ne dit pas
gu'on est triste, on dit qu'on est bleu. Et si quelqu'un vous raconte qu'il a les bleus,

alors soyez chic avec lui, parce que ¢a signifie qu'il a le cafard.

Oh! bien sur, je ne suis pas bleu tout le temps. L'ame, c'est comme un
caméléon: ca change de couleur a tout bout de champ. Ma mére dit souvent que la
vie vous en fait voir de toutes les couleurs. L'ame est capable de prendre 'une aprés
I'autre chacune des couleurs de la vie. Parfois plusieurs a la fois. Ca peut faire un joli

tableau quand le mélange est réussi ...

Mais la, devant la vitrine du «Steve's Musicstore », le magasin d'instruments de
musique du quartier, je me sens bleu pur, bleu-bleu. Je serais méme bleu foncé si
I'Ame de mon copain Noel n'était de la méme couleur que la mienne. Vous aurez
remarqué que Noel et Leon, c'est le méme mot, une fois a I'endroit, une fois a
I'envers. Avec notre passion pour la musique et notre amitié, c'est tout ce qu'on a de

commun, lui et moi.

Par exemple, les grands-parents de Noel - la vieille Mme Martha Beider et son
mari, qui fait encore I'horloger au coin de Canal Street-, ils ont habité I'Allemagne

autrefois.

Mes grands-parents a moi sont enterrés depuis longtemps. Je ne les ai pas
connus, en fait. M'man m'a dit un jour qu'ils étaient venus d'Afrique. M'man ne me
mentirait pas, mais j'ai quand méme du mal a y croire. C'est tellement loin, I'Afrique. Il

y a tellement d'eau a traverser ... La-bas, il parait qu'on voit le soleil tous les jours, et

1 Aux Etats-Unis, on dit: «I am blue» (mot a mot: «Je suis bleu»), cela veut dire : «J'ai le
cafard.»
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jamais d'hiver : alors pourquoi auraient-ils fait tout ce chemin si c'était pour étre
moins bien qu'avant? M'man me répond: «Chéri a moi, tu vas me donner les bleus,

avec tes sacrées questions! Si tu nous servais plutét un bon verre de limonade? »

Donc, nous voila devant chez Steve, Noel Beider et moi. Méme quand on oublie
de se donner rendez-vous, c'est la qu'on se retrouve tous les jours, y compris le
dimanche, ou la boutique est fermée. Mais un cadenas sur la porte, ¢a n'a jamais

empéché personne de lorgner I'étalage.

On a chacun une fesse sur la borne d'incendie qui est au bord du trottoir, juste
devant la vitrine, et on lorgne, on lorgne; on lorgne comme si on nous avait payés

pour ¢a !

J'ai entendu des histoires ou quelqu'un, dans la jungle, est hypnotisé par un
serpent. Noel et moi, on est hypnotisés par un cornet a pistons, une sorte de

trompette encore plus enroulée sur elle-méme que les serpents.

Steve l'a installé sur un morceau de velours rouge, au beau milieu d'un tas
d'autres affaires qu'on ne voit méme pas, et il brille, doucement, comme si la lumiere
venait de l'intérieur, comme si c'était la couleur de son a&me qui remontait a la surface.
Parce que nous savons une chose, un secret que je peux bien vous confier: c'est que
les cornets a pistons ont une ame. Et ¢a rend bleu, quand on y songe. Les choses

qui ont une ame, elles ne devraient pas étre enfermées dans des devantures, non?

Notre cornet, on pourrait le contempler durant des heures. On continue de le
voir si on ferme les yeux. En lui tournant le dos, on serait capables de le dessiner et
pourtant, avec toutes ses courbes, ses boucles, ses especes de nceuds, c'est

drélement tarabiscoté, un cornet a pistons!
Noel Beider me dit :

- Quand je serai chef d'orchestre, je ferai danser les gens du haut de la ville et

mon nom sur l'affiche, ce sera: Sir Lafayette de Beider Dupré-Beauchamps.
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Chaque jour, le sacré nom est un peu plus long que la veille! Alors, pour ne pas

étre en reste, je réponds du tac au tac :

- Quand je serai le meilleur joueur de cornet sur la terre, il y aura une fille qui
me tiendra mon chapeau et une autre qui me tiendra mes gants et une autre qui
portera |'étui, et je n'aurai pas besoin d'un nom parce que méme en Afrique, tout le

monde me connaitra.
Mon copain hoche la téte.
- Celle qui portera ton culot, dit-il, il faudra qu'elle ait de fameux biceps.

On rit si fort, tous les deux, qu'on manque de s'étaler par terre ... Nous
n'‘oublions jamais de rire. Ca ne veut pas dire que nous cessons d'étre bleus, mais au

moins, on réussit a vivre avec ...

Tout au fond du cceur, on reste bleus parce qu'il y a cette vitre entre le cornet a
pistons et nous. Ce n'est qu'un morceau de verre, un caillou bien placé suffirait a la
réduire en miettes, mais, d'une certaine facon, c'est une barriere aussi

infranchissable qu'une muraille de pierre qui arréte les boulets de canon.

Pour Noel comme pour moi, il n'existe que deux facons de l'abattre. Premiere
solution: le caillou dont je viens de parler. Mais nous ne sommes pas des brigands et
d'ailleurs, a onze ans, on ne va pas tres loin avec un cornet doré quand la police
vous court apres! L'agent Alcide Pavageau, qui a toujours l'ceil sur nous, nous
rattraperait vite fait. Deuxieme solution: les douze dollars vingt-cinq que Steve
réclame pour l'instrument. C'est écrit sur un petit rectangle blanc posé contre le
velours. En principe, je ne sais pas lire - les Blancs de La Nouvelle Orléans préférent
ca - mais, pour les chiffres, et surtout les prix des choses, je n'ai pas besoin de
demander a Noel. Ou irais-je trouver douze dollars et vingt-cinq cents, voulez-vous
me le dire? Ma mére ne gagne pas autant en un mois avec ses ménages. Méme

pour un Blanc comme mon copain, ¢a ne parait pas possible.

Imaginons qu'on aille en courses pour celui-ci et pour celle-la (ce ne sont pas
les paresseux qui manquent dans le quartier), qu'on aide le marchand de charbon a
livrer ses sacs, qu'on attire les passants par la manche au Café Paradis, comme on

I'a déja fait: que se passera-t-il?
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On mangera gratis un beignet ou une creme glacée. On recevra des petits cadeaux.
Le dimanche, on aura le droit d'assister en coulisse au spectacle du Café Paradis.
(C'est ce qui peut nous arriver de mieux: celui qui joue du cornet dans l'orchestre, il
est plus noir que moi et c'est un vrai champion !) Mais quant a récupérer la moindre
piécette: autant essayer de décrocher les étoiles pour se les mettre dans la poche!
Les piécettes, les gens du coin n'en ont déja pas trop pour eux, alors, bien sur, ils
préferent les garder - mettez-vous a leur place. Au train ou vont les choses, et a
condition de placer nos économies en commun, Noel a calculé qu'on pourrait se
payer le cornet a pistons dans six ou sept ans. D'ici 1a, un riche 'aura acheté pour le
suspendre a son mur ou l'offrir a un de ces petits messieurs en culotte de soie, trop
gourde pour deviner par quel cété on souffle dedans si trois professeurs en chapeau

haut-de-forme ne le lui fourrent dans le créne.

- Hé! Noel, foutu galopin, tu n'as pas encore appris que ca déteint, les

moricauds? Est-ce que ta tante sait seulement ce que tu fabriques, ce coup-ci!

Ca, c'est la vilaine grosse voix d' Alcide Pavageau. On dirait toujours qu'il
mache de la sciure de bois. Il ne peut pas nous laisser une minute tranquilles. A
croire que le maire en personne lui a confié la mission d'étre sur notre dos et de nous
corner aux oreilles. Moi, il ne peut pas me sentir. Au sens propre! Il dit que la peau
noire dégage une odeur de vache crevée. Noel, j'ai l'impression qu'il ne I'aime pas
trop non plus, mais il n'ose pas s'en vanter parce que, m'a dit M'man, il a dans l'idée

d'épouser sa tante, Miss Schumacher.

Tout a I'neure, quand j'ai expliqué qu'on était différents, mon copain et moi, j'ai
un peu exagéré. En dehors de la musique, on se ressemble sur un point. Mon pére
est parti de la maison quand j'étais tout petit, et, lui, ses parents sont morts dans un
accident I'année de sa naissance. Si vous voulez savoir pourquoi mon pere n'est pas
resté avec nous, demandez a M'man. Elle vous dira: «Lou ne pouvait plus supporter
d'étre pauvre ici, alors il est allé connaitre la misére a Chicago.» Des fois, on veut

changer mais, ce qu'on trouve, c'est encore plus la méme chose qu'avant...

Bref, Noel est élevé par sa tante. C'est une personne maigrichonne, piquée de

taches brunes comme une banane qu'on a oubli€ de manger et personne ne
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comprend pourquoi l'agent Pavageau, qui est si gros et si rouge, veut absolument

['avoir a lui tout seul.

Lorsqu'on a entendu le policier, on a fait le gros dos en espérant qu'il

continuerait sa tournée.
Mais il s'est remis a hurler:

- Vous essayez de compter les grains de poussiére de cette vitrine, ou quoi?
Foutez-moi le camp d'ici, petits morveux! Pruneau, retourne a ton bocal, que ca
saute, ou je t'arréte pour vagabondage sur la voie publique! Et toi, I'orphelin, tu
comptes te faire entretenir toute ta vie? Va demander a ta tante si elle n'a pas besoin

de toi, feignant!

Ca ne sert a rien de discuter avec un Alcide Pavageau. On a filé chacun de son
c6té. Au moment ou on se laissait glisser de la borne d'incendie, toutefois, mon
copain, caché du gros lard par la visiére de sa casquette, m'a lancé un clin d'ceil qui
signifiait qu'on se retrouverait le lendemain au méme endroit. Et le diable m'emporte

(comme dit tout le temps le patron du Café Paradis), c'est exactement ce qu'on a fait.

A la sortie de I'école, Noel Beider est venu tout droit me rejoindre devant
«Steve's Musicstore », ou je l'attendais depuis une heure. Il a fait semblant de se

facher.

- Leon, a-t-il ronchonné, tu triches! Tes yeux usent ce cornet beaucoup plus que

les miens!
Et moi, j'ai continué comme ca :

- Noel, mon gars, si on pouvait en jouer avec les yeux, je te jure qu'ils

m'auraient entendu jusqu'a New York, et c'est a I'autre bout de I'Amérique!
Il a plissé les yeux, il a regardé dans le vide.

- Un jour, a-t-il dit d'une voix réveuse, ils nous entendront jusqu'a New York. Ca,

vieux, oui, tu peux parier ta derniere chemise la-dessus!

- D'accord, mon pote, ai-je répliqué en tirant sur mon vieux tricot tout reprisé.

Des que j'aurai eu la premiere, j 'y penserai.
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Cette fois-la encore, on a ri comme des pendules détraquées. Certains jours, le
bleu du dedans ressemble au bleu du ciel, et en écartant les bras, on pourrait

presque s'envoler avec les mouettes.
- D'aprés toi, m'a demandé Noel, quand est-ce qu'on devient vieux?
J'ai répondu:

- Mec, on est vieux quand on passe devant les vitrines d'instruments de
musique sans regarder. Il y en a qui ont toujours été comme ca et d'autres qui ne le

seront jamais, méme lorsqu'ils se prendront les pieds dans leur barbe.
- La semaine prochaine, c'est mon anniversaire.
- Sar? Alors, si jamais j'ai eu ma premiere chemise d'ici 13, je t'en ferai cadeau!

On s'est payé une nouvelle rigolade, c'est ce qui colte le moins cher. Au fond

de moi, pourtant, je savais que j'étais sérieux en disant ca.

Les jours suivants, je n'ai pas arrété de penser a ce que je pourrais offrir a mon
copain. Malheureusement, j'avais tout juste de quoi acheter un sucre d'orge, et pour
ce qui était de mes vieilles affaires, elles ne valaient pas un clou. Il n'y en avait pas

une seule que j'aurais pu lui donner sans qu'on ait honte tous les deux.

Le jour venu, M'man a quand méme fait un énorme gateau au chocolat et je
suis allé le porter chez Miss Schumacher, en essayant d'avoir I'air le moins bleu

possible.

Mais voila, Alcide Pavageau se trouvait justement la-bas et il avait dd
m'apercevoir par la fenétre. Il est sorti de la maison comme une furie, son béaton a la
main, et il m'a ordonné de déguerpir. J'ai expliqué que le gateau était pour Noel, mais

il n'a rien voulu savoir.

- Ton gateau, aboyait-il, je m'assois dessus! C'est un gateau de négre: vous
avez la méme couleur tous les deux! Va le donner aux caimans et laisse-les te

bouffer par la méme occasion!
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J'ai vu sa main devenir toute blanche autour du baton et j'ai su qu'il valait mieux
partir. Mon oncle m'avait appris ¢a un jour que je l'avais trouvé assis sur une souche
dans sa cour de derriére, le visage en sang: quand la main blanche qui tient la

matraque blanchit encore, le Noir n'a plus qu'a prendre ses jambes a son cou.

Le jour de l'anniversaire de Noel, il était écrit quelque part que ce ne serait pas
un bon jour pour Leon. En rentrant chez moi, le cceur gros, j'ai vu a la devanture de
Steve que, sur le morceau de velours rouge, il n'y avait plus que le carton, tourné du

cOté ou rien n'était écrit.

Quelqu'un venait d'acheter le cornet a pistons.
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Chapitre 2
Une perle d’or (1° partie)

Je me lave les mains au robinet ou on fait boire les chevaux, contre le mur du
Café Paradis, et je les essuie sur mon fond de culotte. Mais ma culotte est tellement
sale, a force de trainer dans tous les coins, que je n'ai plus qu'a recommencer. Ca
fait bien la dixieme fois que je me passe les mains sous l'eau et je n'ose toujours pas
le toucher. J'ai Iimpression qu'a l'instant ou je poserai ma main dessus, je recevrai

une décharge électrique qui m'enverra valdinguer de l'autre c6té de Canal Street.

Noel Beider ne se moque pas de moi.

Il comprend ce que je ressens. Il ne veut pas me brusquer. Il me sourit, tout
timide. Pourtant, il devrait étre fier, il devrait me regarder de haut. Mais non: il a I'air
géné, au contraire. Au fond, il est comme moi, il n'arrive pas a y croire. Peut-étre
veut-il me voir prendre le cornet pour étre sar qu'il ne réve pas. Pour ca, et aussi

pour que j'aie moins de peine.

Mais il se trompe: je n'ai pas de peine. Je n'ai pas envie de rire et de danser

non plus, remarquez bien. Ce que j'éprouve, ¢a ne peut pas s'expliquer.

Quand mon copain s'est avancé, le cornet serré sous son bras, j'ai eu la méme
impression que si le Bon Dieu m'avait mis la main sur I'épaule, et je suis resté
pétrifié, les yeux grands comme des soucoupes, incapable de dire un mot. La

surprise, bien sar, mais aussi ce mélange de terreur et d'émerveillement...

Vous ne devinerez jamais. Moi-méme, j'ai encore du mal a m'y faire. Voila toute
I'nistoire : pour son anniversaire, Miss Schumacher et Alcide Pavageau avaient
annoncé a Noel qu'ils allaient se marier bientét, puis I'agent de police lui avait tendu
quelque chose qu'il cachait derriere son dos depuis que mon copain était entré dans
la piece - et c'était le cornet! Notre cornet, parfaitement! Celui-la et pas un autre.

Noel avait posé son cadeau

Sur un coin du buffet et il 'avait admiré toute la soirée. Il s'attendait si peu a ca
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qu'il n'aurait pas pu avaler une miette du gateau d’anniversaire. Plus tard, il avait
emporté l'instrument dans sa chambre et il avait continué de le regarder, exactement
comme je l'aurais fait moi-méme. Résultat: il n'avait pas fermé I'ceil de la nuit. Vous
croyez qu'il aurait au moins posé ses lévres sur I'embouchure? Non, M'dame! Non,
M'sieur! Mon copain voulait qu'on soit ensemble pour l'essayer, puisqu'on avait cru
ensemble qu'il ne serait jamais a nous. Et puis, m'avait-il avoué en baissant les yeux,

il voulait que je sois le premier a jouer dedans.

Il va quand méme falloir que je me décide un jour ou l'autre. Prét? Je respire un
bon coup, je retiens mon souffle, je ferme les yeux a tout hasard, je tends la main ...

et avant de savoir ce qui m'arrive, Seigneur Tout-Puissant, je le tiens!

Ou plutét, c'est lui qui me retient, qui m'empéche de me sauver a toutes

jambes.

Ah! mes amis, je suis agrippé a ce sacré cornet comme si l'ouragan soufflait sur
Canal Street et que le seul moyen de ne pas étre emporté dans le Mississippi, c'était

de m' accrocher a lui de toutes mes forces.

Puis je me rends compte qu'on est au mois de mai, qu'il n'y a pas un poil d'air,
qu'il fait méme une chaleur étouffante. Je me trouve plutét idiot et, peu a peu, j'arrive

a me dominer.

Je n'ai plus peur. Tout ce qui me préoccupe, c'est de ne pas rater mon coup. Le
cornet a pistons, il ne se laisse pas faire comme ¢a. Avec toutes ses courbes, il vous

attend au virage.

J'entraine mon copain vers l'entrée du Café Paradis, devant la pancarte ou sont
épinglées les photographies du spectacle. En haut a gauche, il y en a une qui
représente Buddy Joe en train de jouer. Buddy Joe, c'est le cornettiste dont je vous
ai parlé, le meilleur de tous, le roi du piston. Et si vous ne me croyez pas, sachez

que, dans toute la ville, on ne I'appelle que «King' Buddy Joe ».

Cette photo, j'étais sur de la connaitre par coeur, mais je la découvre tout a

coup comme si je ne l'avais jamais vue de ma vie. C'est que cette fois, moi aussi, j'ai

1 « King Buddy Joe » : le roi Buddy Joe
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un cornet a la main! Je disposerais d'une loupe que je n'observerais pas avec plus
d'attention comment Buddy Joe pince les lévres, comment il gonfle les joues,
comment il place ses mains autour de l'instrument (les doigts de la main droite,
surtout) et de quelle fagon il pose le haut de I'embouchure dans le petit creux, a
I'endroit ou la lévre supérieure se divise en deux moitiés. Si j'arrive a faire tout pareil,
peut-étre que le cornet reconnaitra en moi un ami et qu'il acceptera de chanter un
tout petit peu ... Ca n'en finit pas, tellement je m'efforce de faire les choses comme il
faut. Mais allez donc prendre la pose, avec les yeux au ciel, tout en continuant de

lorgner le modeéle ...
Noel vient a mon secours.

Il recule d'un pas, ferme un ceil pour mieux juger de l'effet et me donne les
directives : «Plus bas! Non, plus haut! Léeve la téte! Baisse la téte! A gauche, le

menton! A droite! Comme ci | Comme ¢a ! »
Il n'y a pas de raison d'en voir le bout.

Alors, sans crier gare, en me prenant moi-méme par surprise, j'abaisse le
piston du milieu et je vide dans I'embouchure, en une seule fois, tout l'air que j'ai

dans le corps, au point de m'en faire éclater les tempes.

Et savez-vous ce qui sort a I'autre bout?

Une note! Une vraie note! Une vraie de vraie de sacrée vraie note de musique!
Toute ronde, étincelante comme une grosse perle en or, mais plus |égére qu'une
bulle de savon ...

Elle a flotté un instant devant nos yeux, au-dessus de nos tétes. Je la voyais.
Je jure que je pouvais la voirl Puis elle s'est élevée, elle s'est envolée,
majestueusement, et elle est allée mourir au milieu des fils électriques, mais d'une

mort paisible, belle et heureuse, qui ressemblait a une apothéose.

Ensuite, j'ai eu la sensation que c’étaient mes semelles qui se détachaient du
sol et que je voguais sur une espéce de brouillard. Mon copain me dévorait des

yeux, bouche bée, comme s'il voyait Dieu sur terre...

Je lui ai rendu le cornet.

11
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- A ton tour, ai-je dit d'une voix si bizarre que je I'ai & peine reconnue moi-

méme.
Il hésitait.

- Tu crois?
- Et alors! Qu'est-ce que ¢a veut dire? Il ne va pas te mordre, non?
Il n'avait pas l'air d'en étre si sir que ¢a. J'ai diU insister, comme si le cornet

avait été mon cadeau et non pas le sien.

Je n'en revenais pas: est-ce qu'il existait quelque chose de plus chouette au
monde que de fabriquer une de ces bulles de savon dorées? Finalement, il s'est

résigné.

Ah! ca n'a pas été une petite affaire. Cent fois pire qu'avec moi! Il s'y est repris
je ne sais combien de fois. Je lui ai donné plus de conseils que si j'étais King Buddy
Joe en personne. Et finalement, il a soufflé aussi fort qu'il a pu, mais tout ce qu'on a
entendu, c'était le pfuuuui d'un pneu qui se dégonfle; et encore, ¢a n'a pas duré tres

longtemps.

Mon copain n'a pas voulu recommencer. |l a tourné la téte et il a regardé un
réverbeére, sur le trottoir d'en face, un réverbére comme il y en a des centaines a La
Nouvelle Orléans. Je voyais bien qu'il était plus bleu qu'il I'avait jamais été, mais je
ne savais pas quoi dire. J'étais géné parce que, moi, je venais de vivre le plus beau

moment de toute mon existence et qu'il avait assisté a mon triomphe.

Pourtant, son regard est revenu vers moi. Il a tiré sa casquette sur son front
d'un coup sec et il m'a dit avec un large sourire, en me fourrant le cornet dans les

mains :
-Joue, Leon. Joue-m’ en encore une, s'il te plait.

Qu'auriez-vous fait a ma place? Qu'auriez-vous fait si votre meilleur, votre seul
copain vous l'avait demandé comme si c'était le plus grand service que vous puissiez

lui rendre ?

12
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Une perle d’or (2°™ partie)

Cette fois, je n'ai pas eu besoin d'examiner la photo. Le cornet a pistons et moi,
on savait ce qu'on avait a faire. Et il en est sorti une autre note, encore plus ronde,

encore plus moelleuse, encore plus ensoleillée que la premiere ...

C'est le moment qu'a choisi Alcide Pavageau pour quitter le salon de coiffure,
tout luisant de gomina et rasé de si prés qu'il avait l'air d'un cochon bouilli. Quand il
m'a vu avec I'embouchure sur les levres, il a failli avoir une attaque. Ce qu'il m'a dit,
je ne peux méme pas le répéter. D'abord parce que les mots se bousculaient dans

sa bouche; ensuite parce que c'était plein d'injures et de grossieretés.

J'ai tout juste eu le temps de lancer le cornet a mon pote. Alcide m'a coursé
dans Canal Street jusqu'a la rive du fleuve, ce qui représente une fameuse trotte, et
je ne suis rentré chez nous qu'a la nuit tombée, en prenant par les cours et les

impasses, au risque de me faire mordre par un chien.

Les gens s'étaient beaucoup amusés de le voir aprés moi. Il y avait méme un

vieux type, prés de I'embarcadere du ferry-boat, qui avait essayé de m'arréter.

De tout ce que l'agent m'avait cri€, j’avais retenu une chose: la prochaine fois
qu'il me surprendrait avec Noel, il m'arracherait la peau du dos et me trainerait

devant le juge. C'est donc un crime que d'avoir un ami?

A cause de M'man, qui n'avait pas I'air dans son assiette non plus, je me suis
retenu jusqu'au moment de me mettre au lit. Mais une fois que j'ai été allongé dans le
noir et que j'ai entendu, venant du Café Paradis, I'écho de la chanson si douce et si
mélancolique avec laquelle, chaque soir, Buddy Joe annoncait le début du spectacle,
j'ai versé en silence un océan de bleu: toutes les larmes que j'avais gardées
prisonnieres au fond de moi depuis le jour ou j'avais compris que le noir n'est pas

une couleur comme les autres.



30
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Pendant trois jours je n'ai pas revu Noel Beider. Je me suis baladé, en évitant
avec soin le secteur d'Alcide Pavageau. J'ai bricolé par-ci par-la, pour tuer le temps.
Je me fichais bien de ce qu'on m'offrait en échange de mes services, a présent:

piécettes de cuivre ou simple louche de mélasse.

Je ne serais sans doute jamais musicien - et puis apres il y a des tas de choses
gu'un homme ne sera jamais si le Bon Dieu ne lui a pas donné la bonne couleur de
peau. J’ai essayé d'oublier mon copain. J'ai essayé d'6ter son image de mon esprit et
de mon cceur. Plus je m’y efforgais, cependant, plus cette image devenait vivante. Au
point qu'une ou deux fois, j'ai cru que Noel me parlait et je lui ai répondu tout haut,

alors que je marchais seul par les rues.

Et puis, le quatrieme jour, un dimanche, M'man me secoue pour me réveiller. Je
fais la grasse matinée parce que la veille au soir, jusqu'a deux heures du matin, j'ai
aidé mon oncle a mettre en bouteilles le whisky qu'il fabrigue avec son alambic
clandestin. (Et je ne devrais pas le dire, parce que j'ai promis de n'en parler a

personne, mais il m'en a donné a boire le fond d'une tasse.)
- Le jeune monsieur Beider demande apres toi, me dit M'man.

Naturellement, je refuse de la croire, mais hop! elle le fait entrer dans le cagibi

ou je dors tout nu sous une vieille couverture de soldat.

Mon copain est blanc. Je veux dire tout blanc, beaucoup plus que d'habitude, et
pas de la méme sorte de blanc. Certainement s'imagine-t-il que je lui en veux (voila
bien une idée de fou), car il n'arrive pas a me regarder en face. Il serre contre sa

poitrine un sac de gros papier brun dont dépasse le pavillon du cornet.
- Leon, bredouille-t-il, tu es mon pote. Tu es mon pote, n'est-ce pas?
Je fais signe que oui.
- Alors tu dois me faire plaisir: prends-le ! Il pose le sac sur ma poitrine a moi.

- Tu veux que je joue du cornet la, maintenant, dans mon pieu, un dimanche

matin avant d’aller a I’église?
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- Joue ou ne joue pas, mais prends-le, s'il te plait, c'est a toi.
- Ce truc? Comment ¢a, c'est a moi? Tu rigoles!

- C'est toi qu'il a choisi. Un instrument de musique, c'est comme un chien: ¢a

reconnait son maitre la premiére fois qu'il le rencontre.

Je tourne la téte vers le mur et remonte la couverture jusqu'a mon cou. Le

cornet glisse lentement de ma poitrine sur le lit.
- Va-t'en, Noel, dis-je. Ne te moque pas de moi aujourd'hui.

Mais savez-vous ce qu'il fait? Il ramasse le sacré sac et il le recolle sur moi

illico. Et voila qu'il s'esclaffe, par-dessus le marché!

- Un instrument de musique, mon petit vieux, c'est comme un chat: tu as beau

essayer de le perdre, il revient toujours a la maison.

On se regarde un long moment: moi, les sourcils froncés et lui, de plus en plus

hilare !

- Parfaitement, mon cher Leon Randolph Jackson, s'écrie-t-il enfin en claquant
des doigts, les choses appartiennent a ceux qui savent le mieux les aimer. Et ¢a
devrait toujours étre comme c¢a, parole de marquis de Saint-Lafayette de Beider-Ville
Dupré-Beauchamps ! Allez, il faut que je me sauve! Alcide mange avec nous ce midi.

Il se prend déja pour mon pére, ce gros tas! A demain, le King !
Je n'ai méme pas eu le temps de lui dire merci.

Pour le reste, ¢ca n'a pas trainé non plus...
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A quatre heures de l'apres-midi, j'étais capable de jouer sans erreur la moitié de

la chanson bleue qu'aimait tellement Buddy Joe.

A cing heures, l'agent Pavageau faisait irruption chez nous, son pistolet a la
main. J’étais terrorisé.ll m'accusait de vol, obligeait M'man a se tenir tranquille et
voulait m'embarquer au poste. Comme je ne me laissais pas faire, il a essayé de

m'assommer.

Tout ¢a n'aurait rien été si, en défendant mon cornet, je ne l'avais pas cogné

contre la crosse du pistolet. On a récolté chacun une bosse, le cornet et moi.

Mais la sienne, sur le pavillon, la ou ¢a se remarque le plus, elle n'était pas prés

de disparaitre ...
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Chapitre 3
En maison de redressement (1% partie)

Le lundi matin, apres une nuit dans la cage ou mon oncle a laissé ses initiales
partout, on me conduit au tribunal au milieu des ivrognes du samedi soir et des
voyous qu'on ramasse, le dimanche a l'aube, lorsqu'ils sont en train de faire les

poches des ivrognes au fond des ruelles.

Un homme a crié le nom du juge lorsqu'il est entré dans sa robe noire: Wilfried
C. Norton. Il n'a pas l'air d'un mauvais cheval ce juge. Il écoute patiemment ce que
les accusés ont a dire pour leur défense, il plaisante avec eux, puis, comme il faut
bien passer au suivant, il leur fait choisir entre une amende - cent dollars, deux cents,
cing cents, trois mille - et la peine de prison maximum. Avant moi, personne ne s'est

encore décidé pour I'amende.

Arrive mon tour. Wilfried C. Norton hoche la téte en m'apercevant et
m'adresse un sourire large comme le Mississippi. |l se penche pour comprendre ce
gue je raconte mais je suis si ému, si révolté, si malheureux a cause de la bosse sur
mon cornet que ¢a sort tout embrouillé. Alcide intervient alors et explique les choses

trées posément. Tout parait si clair que, méme moi, je pourrai croire qu'il dit la vérité.

Sauf que, d'aprés lui, je suis une sorte de bandit sans foi ni loi, qui aurait fait
les quatre cents coups avant de s'emparer du cadeau de douze dollars vingt-cinq
que lui, agent Pavageau, matricule 907, venait justement d'offrir a un orphelin,

quasiment son futur beau-fils comme qui dirait.

Le juge me demande pourquoi j'ai volé le cornet a pistons.

- Parce qu'il est a moi! que je crie. Et lui, Ia, il a essayé de me le reprendre!

Ca fait rire tout le monde. Wilfried C. Norton allume sa pipe et me dit :



25 - Mon petit gars, on a omis de t'inculquer la différence entre le bien et le mal, a

ce que je vois. Mais la ou je vais t'envoyer, tu auras tout le temps de combler

cette lacune.

Lacune, je ne sais pas ce que ¢a signifie, en ce temps-la. J'ouvre la bouche pour

poser la question, mais le juge prend son petit marteau.
30 - Un an de réflexion a Bronxville, déclare-t-il. Affaire suivante!

Et il frappe sur la table avec le marteau. Alcide et un autre policier me poussent

en direction de la sortie. Je hurle a pleins poumons :
- Demandez a Noel | Demandez a Noel Beider !
Personne ne s’intéresse plus a moi. On interroge déja quelqu’un d’autre.

35 Dehors, il y a un fourgon bleu, plus bleu que le fond du malheur. Il y a M’'man,
tout en larme, que mon oncle retient par les épaules en fixant le bout de ses
chaussures. Et, a dix métres, il y a mon copain, pressé contre Madame Schumacher.
Elle a les narines plus serrées que si on lui avait pris le nez dans une pince a linge.

Elle doit trouver que je sens la vache crevée, elle aussi.

40 Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais me précipiter vers tout le monde a la fois :
ma famille et Noel. De toute facon, les agents m'empéchent d'aller ici ou la. lls m'ont

saisi sous les aisselles et ils me portent vers le fourgon.
- Leon! s'écrie M'man. Mon petit! Mon chéri a moi !

Je la regarde, j'essaie de lui faire un sourire, et voila mon pote qui éclate en

45 sanglots a son tour.

- Pourquoi tu m'as fait ¢ca? lance-t-il d'une voix entrecoupée. Pourquoi tu m'as

fait ca?

Qu'est-ce que je lui ai fait? Il ramasse une pierre sur la route. Il me vise, mais il
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tremble tellement que la pierre retombe entre nous. Mais son geste et son attitude
me blessent quand méme et je n'aurais pas eu plus mal si je I'avais recue en pleine

figure.

- Toi, Noel Beider, toi! Tu te mets de leur c6té? Tu m'accuses d'avoir volé le
cornet? Toi, mon meilleur, mon seul ami, tu me renies? Tu me trahis? Noel,
Noel! Ce n'est pas possible! Tu les aides a m'enfermer pour un an? Dites-moi

que ca n'est pas possible!

- Tu n'es bien qu'un salaud de negre! hurle-t-il encore en griffant la poussiéere

avec ses souliers. Je te hais! Je te hais!

Ce jour-la, ce jour maudit, lorsqu'ils ont refermé sur moi la porte du fourgon, j'ai
vraiment cru que le Bon Dieu avait la méme pipe et le méme petit marteau que le

juge Wilfried C. Norton.

Une heure plus tard ou peut-étre un siecle (pour moi, ¢a ne faisait aucune
différence), on est arrivés a Bronxville. Je n'ai pas pu lire I'eécriteau, mais aujourd'hui

je sais ce qui est inscrit dessus:

MAISON DE REDRESSEMENT POUR LES ENFANTS DE COULEUR

La couleur, évidemment, c'est noir. Blanc, en Amérique et dans bien d'autres

endroits au monde, pour un étre humain, ce n'est pas une couleur, c'est un privilege.

Ai-je été malheureux la-bas? Oui.
Plus que les pierres du chemin, sans doute.
Plus qu'une étoile solitaire qui s'éteint sans que personne l'ait regardée.
Plus que les cornets a pistons qui ont perdu leur maitre et ne peuvent pas rentrer a
la maison.

Plus que le bleu lorsqu'il tourne au violet. Et pourtant...

Et pourtant, je ne serais pas devenu ce que je suis si je n'avais pas incrusté mes
ongles dans la peau de mes mains, trois cent trente - cinq jours durant, au

pénitencier pour enfants de Bronxville. Car je n'aurais jamais connu capitaine Lewis.
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Les gardiens, la-bas, tu dois les appeler «capitaine », c'est le réeglement. La plupart
ne sont que des brutes, qui cherchent a t'en faire baver le plus possible, comme
si ¢ca pouvait les consoler de n'étre que ce qu'elles sont. Mais il y avait capitaine

Lewis.

Autrefois musicien, il avait échoué a Bronxville lorsque les engagements pour
jouer, a force de se faire rares, ne lui avaient plus permis de manger. Il jouait aussi
bien qu'avant, en réalité, mais son style n'était plus a la mode. Et sa figure encore
moins. Capitaine Lewis était un Blanc, comme presque tous les capitaines.
Seulement voila: dans sa vie d'artiste, il avait rencontré beaucoup de Noirs,
musiciens comme lui, et il avait fini par trouver que la peau d'un homme, ce n'est pas

ce qui lui fait faire de la bonne ou de la mauvaise musique.

Et il dirigeait I'orchestre de la maison de redressement.
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Chapitre 3
En maison de redressement

Capitaine Lewis (2°™ partie)

Dées qu'un nouveau débarquait, il cherchait a savoir s'il était capable de lire

une partition, ou au moins de jouer d'un instrument.

Tout d'abord, j'ai répondu que non. Je m'étais préparé a dire non a tout ce
qu'ils me demanderaient. Les autres m'ont envoyé des gifles, des coups de laniere,
mais lui, capitaine Lewis, il ne s'est pas formalisé. Il a penché la téte, il a souri un peu

et il m'a dit:

- Je suis sdr que tu aimerais apprendre, hein, mon gars?

- Non! j'ai grogné.

Mais je savais que je mentais et, au fond de moi, je n'étais pas fier de me

montrer si mal embouché’.

Franchement, je ne sais plus de quelle fagon nous sommes sortis de
l'impasse, tous les deux. Une chose est venue aprés l'autre, je suppose. Un grand
pas de son c6té, un petit pas du mien ... Toujours est-il que trois semaines plus tard,
il connaissait a peu prés tout de mon histoire, excepté I'existence de Noel... et il me
donnait mes premieres lecons de musique. D'abord sur le papier, puis avec le vieux

clairon qui servait a sonner le réveil, la soupe et I'extinction des feux.

Ca se passait a la mi-juin. Fin juillet, c'était moi qui tenais le clairon dans les

grandes occasions.

Vers cette époque, M'man a eu la permission de me rendre visite pour la
premiére fois, avec mon oncle, et capitaine Lewis leur a dit qu'il n'avait jamais vu un

gosse aussi doué que moi pour l'instrument. Puis, comme je me sentais terriblement

1 si mal embouché : si malpoli, si hargneux.



25 Dbleu de les voir s'en aller, il m'a promis que, des le lendemain, on vérifierait si

j'arrivais a me débrouiller sur un outil plus difficile: le cornet a pistons.

Seigneur Jésus, j'en ai révé toute la nuit! Je me suis vu souffler assez de

bulles dorées pour remplir le ciel depuis la terre jusqu'au paradis!

Quand il a fallu montrer ce que je savais faire, j'étais fin prét. Je ne l'aurais pas

30 été davantage si j'avais réellement pu m'entrainer pendant que les autres dormaient.

Le cornet de Bronxville était du méme genre que le clairon: décati et rafistolé.
Steve en aurait demandé un dollar cinquante tout au plus! J'en ai quand méme tiré
des notes bien rondes et bien chaudes - plus réussies, en fait, que celles que j'avais

jouées naguére devant le Café Paradis.
35 La pratique du clairon avait da améliorer mon souffle et mes lévres.
Capitaine Lewis m'a regardé curieusement en se frottant le menton.

- Tu as le son, a-t-il murmuré comme pour lui-méme. Tu as un sacré beau

son...
Puis, d'une voix normale:

40 - Essaie voir de sortir un air, a présent. Tu n'es pas obligé d'utiliser les pistons:

je t'apprendrai ¢a plus tard.

J'ai commencé la chanson de Buddy Joe. Depuis le dimanche ou Noel Beider

était venu chez nous, mes doigts n'avaient pas oublié ce qu'ils devaient faire.

Alors, je suis arrivé a la partie que je n'avais pas encore travaillée; et je ne
45 sais pas ce qui s'est passé: ils ont continué de s'activer sur les pistons et ils sont

allés tout seuls jusqu'au bout de la chanson.

- Ce morceau-la, c'est « Basin Street Blues », a dit le capitaine en guise de

commentaire.
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Il semblait réfléchir a quelque chose. Finalement, il a retiré sa casquette

d'uniforme, s'est gratté le crane et a soupiré en regardant le ciel :

- Ecoute-moi, Leon. Le son, c'est quelque chose d'aussi personnel que la voix.
Ne laisse jamais personne raconter que c'est parce que tu es noir, ou natif de
La Nouvelle-Orléans, ou je ne sais quoi, que tu sonnes aussi bien. C'est
seulement parce que tu es toi, petit, et que l'instrument t'a choisi. L'instrument

ne choisit jamais au hasard.

Capitaine Lewis n'a pas compris pourquoi, au lieu de crier hourra! ou de battre
des mains, je baissais le nez et me renfrognais. Moi, bien sir, je songeais a Noel, qui
m'avait dit la méme chose que lui au mot prés, ce fameux dimanche. A Noel: mon
copain qui m'avait trahi et qui me haissait a cause de sa propre trahison. Personne
sur terre ne m'avait jamais fait autant de chagrin. Méme pas Alcide Pavageau. Méme
pas le juge Wilfried C. Norton. Pour ne pas fondre en larmes une fois de plus, je me

suis juré qu'un jour, j'aurais ma revanche.

Je l'ai déja dit: ne croyez pas que tout a été rose pour moi a la maison de
redressement. Plus capitaine Lewis me chouchoutait, plus ses collegues m'en
faisaient voir. Mais je ne veux me souvenir que des bons moments. Aujourd'hui
surtout. Les visites de M'man (en décembre, elle était partie s'installer a la
campagne, tout prés de Bronxville parce que, disait-elle, c'était devenu trop dur de
survivre a Canal Street). Les lecons de musique. Les répétitions avec I'orchestre dont
j'allais bient6t étre le principal soliste. Et tout ce que le capitaine a fait pour moi en

plus.

Savez-vous que c'est lui qui m'a appris l'alphabet, la table de multiplication, la
division a trois chiffres, etc.? Il s'est méme arrangé pour que je sorte un mois avant la

fin de ma peine.
Le dernier soir, on s'est promenés ensemble autour des batiments.

- Retiens une chose, Leon, m'a-t-il dit: tu as I'étoffe d'un grand musicien. D'un

des plus grands de tous. Ca te fait un but dans la vie, alors n'oublie jamais ¢a.
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Enterre-les tous! Tiens, on m'a parlé d'un garcon de ton age, en ville, qui ne
se débrouillerait pas trop mal non plus au cornet. Je suis sur qu'il ne te vaut

pas. Un certain Biber ... Beiber? Beider? Beider, oui, c'est ce nom-la.

80 Et moi, j'ai seulement fait:

- Ah!
- Tuvas me manquer, petit, a dit capitaine Lewis.
- Capitaine, ai-je répondu, vous serez pour toujours avec moi dans mes

pensées, désormais.
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