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Chapitre	  1	  	  

Le	  cornet	  à	  pistons	  	  

Je m'appelle Leon Randolph Jackson. J'ai onze ans. Je suis noir et je suis bleu1.  

Noir, c'est ma couleur du dessus: la couleur de ma peau. Bleu, c'est ma couleur 

du dedans. Chez nous à La Nouvelle-Orléans, en bas de l'Amérique, on ne dit pas 5	  

qu'on est triste, on dit qu'on est bleu. Et si quelqu'un vous raconte qu'il a les bleus, 
alors soyez chic avec lui, parce que ça signifie qu'il a le cafard.  

Oh! bien sur, je ne suis pas bleu tout le temps. L'âme, c'est comme un 

caméléon: ça change de couleur à tout bout de champ. Ma mère dit souvent que la 

vie vous en fait voir de toutes les couleurs. L'âme est capable de prendre l'une après 10	  

l'autre chacune des couleurs de la vie. Parfois plusieurs à la fois. Ça peut faire un joli 
tableau quand le mélange est réussi ...  

Mais là, devant la vitrine du «Steve's Musicstore », le magasin d'instruments de 

musique du quartier, je me sens bleu pur, bleu-bleu. Je serais même bleu foncé si 

l'âme de mon copain Noel n'était de la même couleur que la mienne. Vous aurez 15	  

remarqué que Noel et Leon, c'est le même mot, une fois à l'endroit, une fois à 

l'envers. Avec notre passion pour la musique et notre amitié, c'est tout ce qu'on a de 
commun, lui et moi.  

Par exemple, les grands-parents de Noel - la vieille Mme Martha Beider et son 

mari, qui fait encore l'horloger au coin de Canal Street-, ils ont habité l'Allemagne 20	  

autrefois.  

Mes grands-parents à moi sont enterrés depuis longtemps. Je ne les ai pas 

connus, en fait. M'man m'a dit un jour qu'ils étaient venus d'Afrique. M'man ne me 

mentirait pas, mais j'ai quand même du mal à y croire. C'est tellement loin, l'Afrique. Il 

y a tellement d'eau à traverser ... Là-bas, il paraît qu'on voit le soleil tous les jours, et 25	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Aux	  États-‐Unis,	  on	  dit:	  «I	  am	  blue»	  (mot	  à	  mot:	  «Je	  suis	  bleu»),	  cela	  veut	  dire	  :	  «J'ai	  le	  
cafard.»	  	  
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jamais d'hiver : alors pourquoi auraient-ils fait tout ce chemin si c'était pour être 

moins bien qu'avant? M'man me répond: «Chéri à moi, tu vas me donner les bleus, 
avec tes sacrées questions! Si tu nous servais plutôt un bon verre de limonade? »  

 

Donc, nous voilà devant chez Steve, Noel Beider et moi. Même quand on oublie 30	  

de se donner rendez-vous, c'est là qu'on se retrouve tous les jours, y compris le 

dimanche, où la boutique est fermée. Mais un cadenas sur la porte, ça n'a jamais 
empêché personne de lorgner l'étalage.  

On a chacun une fesse sur la borne d'incendie qui est au bord du trottoir, juste 

devant la vitrine, et on lorgne, on lorgne; on lorgne comme si on nous avait payés 35	  

pour ça !  

J'ai entendu des histoires où quelqu'un, dans la jungle, est hypnotisé par un 

serpent. Noel et moi, on est hypnotisés par un cornet à pistons, une sorte de 
trompette encore plus enroulée sur elle-même que les serpents.  

 40	  

Steve l'a installé sur un morceau de velours rouge, au beau milieu d'un tas 

d'autres affaires qu'on ne voit même pas, et il brille, doucement, comme si la lumière 

venait de l'intérieur, comme si c'était la couleur de son âme qui remontait à la surface. 

Parce que nous savons une chose, un secret que je peux bien vous confier: c'est que 

les cornets à pistons ont une âme. Et ça rend bleu, quand on y songe. Les choses 45	  

qui ont une âme, elles ne devraient pas être enfermées dans des devantures, non?  

Notre cornet, on pourrait le contempler durant des heures. On continue de le 

voir si on ferme les yeux. En lui tournant le dos, on serait capables de le dessiner et 

pourtant, avec toutes ses courbes, ses boucles, ses espèces de nœuds, c'est 
drôlement tarabiscoté, un cornet à pistons!  50	  

Noel Beider me dit :  

- Quand je serai chef d'orchestre, je ferai danser les gens du haut de la ville et 
mon nom sur l'affiche, ce sera: Sir Lafayette de Beider Dupré-Beauchamps.  
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Chaque jour, le sacré nom est un peu plus long que la veille! Alors, pour ne pas 
être en reste, je réponds du tac au tac :  55	  

- Quand je serai le meilleur joueur de cornet sur la terre, il y aura une fille qui 

me tiendra mon chapeau et une autre qui me tiendra mes gants et une autre qui 

portera l'étui, et je n'aurai pas besoin d'un nom parce que même en Afrique, tout le 
monde me connaîtra.  

Mon copain hoche la tête.  60	  

- Celle qui portera ton culot, dit-il, il faudra qu'elle ait de fameux biceps.  

On rit si fort, tous les deux, qu'on manque de s'étaler par terre ... Nous 

n'oublions jamais de rire. Ça ne veut pas dire que nous cessons d'être bleus, mais au 
moins, on réussit à vivre avec ...  

Tout au fond du cœur, on reste bleus parce qu'il y a cette vitre entre le cornet à 65	  

pistons et nous. Ce n'est qu'un morceau de verre, un caillou bien placé suffirait à la 

réduire en miettes, mais, d'une certaine façon, c'est une barrière aussi 
infranchissable qu'une muraille de pierre qui arrête les boulets de canon.  

Pour Noel comme pour moi, il n'existe que deux façons de l'abattre. Première 

solution: le caillou dont je viens de parler. Mais nous ne sommes pas des brigands et 70	  

d'ailleurs, à onze ans, on ne va pas très loin avec un cornet doré quand la police 

vous court après! L'agent Alcide Pavageau, qui a toujours l'œil sur nous, nous 

rattraperait vite fait. Deuxième solution: les douze dollars vingt-cinq que Steve 

réclame pour l'instrument. C'est écrit sur un petit rectangle blanc posé contre le 

velours. En principe, je ne sais pas lire - les Blancs de La Nouvelle Orléans préfèrent 75	  

ça - mais, pour les chiffres, et surtout les prix des choses, je n'ai pas besoin de 

demander à Noel. Où irais-je trouver douze dollars et vingt-cinq cents, voulez-vous 

me le dire? Ma mère ne gagne pas autant en un mois avec ses ménages. Même 
pour un Blanc comme mon copain, ça ne paraît pas possible.  

Imaginons qu'on aille en courses pour celui-ci et pour celle-là (ce ne sont pas 80	  

les paresseux qui manquent dans le quartier), qu'on aide le marchand de charbon à 

livrer ses sacs, qu'on attire les passants par la manche au Café Paradis, comme on 

l'a déjà fait: que se passera-t-il?  
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On mangera gratis un beignet ou une crème glacée. On recevra des petits cadeaux. 

Le dimanche, on aura le droit d'assister en coulisse au spectacle du Café Paradis. 85	  

(C'est ce qui peut nous arriver de mieux: celui qui joue du cornet dans l'orchestre, il 

est plus noir que moi et c'est un vrai champion !) Mais quant à récupérer la moindre 

piécette: autant essayer de décrocher les étoiles pour se les mettre dans la poche! 

Les piécettes, les gens du coin n'en ont déjà pas trop pour eux, alors, bien sur, ils 

préfèrent les garder - mettez-vous à leur place. Au train où vont les choses, et à 90	  

condition de placer nos économies en commun, Noel a calculé qu'on pourrait se 

payer le cornet à pistons dans six ou sept ans. D'ici là, un riche l'aura acheté pour le 

suspendre à son mur ou l'offrir à un de ces petits messieurs en culotte de soie, trop 

gourde pour deviner par quel côté on souffle dedans si trois professeurs en chapeau 

haut-de-forme ne le lui fourrent dans le crâne.  95	  

 

 

- Hé! Noel, foutu galopin, tu n'as pas encore appris que ça déteint, les 
moricauds? Est-ce que ta tante sait seulement ce que tu fabriques, ce coup-ci!  

Ça, c'est la vilaine grosse voix d' Alcide Pavageau. On dirait toujours qu'il 100	  

mâche de la sciure de bois. Il ne peut pas nous laisser une minute tranquilles. À 

croire que le maire en personne lui a confié la mission d'être sur notre dos et de nous 

corner aux oreilles. Moi, il ne peut pas me sentir. Au sens propre! Il dit que la peau 

noire dégage une odeur de vache crevée. Noel, j'ai l'impression qu'il ne l'aime pas 

trop non plus, mais il n'ose pas s'en vanter parce que, m'a dit M'man, il a dans l'idée 105	  

d'épouser sa tante, Miss Schumacher.  

Tout à l'heure, quand j'ai expliqué qu'on était différents, mon copain et moi, j'ai 

un peu exagéré. En dehors de la musique, on se ressemble sur un point. Mon père 

est parti de la maison quand j'étais tout petit, et, lui, ses parents sont morts dans un 

accident l'année de sa naissance. Si vous voulez savoir pourquoi mon père n'est pas 110	  

resté avec nous, demandez à M'man. Elle vous dira: «Lou ne pouvait plus supporter 

d'être pauvre ici, alors il est allé connaître la misère à Chicago.» Des fois, on veut 

changer mais, ce qu'on trouve, c'est encore plus la même chose qu'avant...  

Bref, Noel est élevé par sa tante. C'est une personne maigrichonne, piquée de 

taches brunes comme une banane qu'on a oublié de manger et personne ne 115	  
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comprend pourquoi l'agent Pavageau, qui est si gros et si rouge, veut absolument 
l'avoir à lui tout seul.  

Lorsqu'on a entendu le policier, on a fait le gros dos en espérant qu'il 

continuerait sa tournée.  

Mais il s'est remis à hurler:  120	  

- Vous essayez de compter les grains de poussière de cette vitrine, ou quoi? 

Foutez-moi le camp d'ici, petits morveux! Pruneau, retourne à ton bocal, que ça 

saute, ou je t'arrête pour vagabondage sur la voie publique! Et toi, l'orphelin, tu 

comptes te faire entretenir toute ta vie? Va demander à ta tante si elle n'a pas besoin 
de toi, feignant!  125	  

Ça ne sert à rien de discuter avec un Alcide Pavageau. On a filé chacun de son 

côté. Au moment où on se laissait glisser de la borne d'incendie, toutefois, mon 

copain, caché du gros lard par la visière de sa casquette, m'a lancé un clin d'œil qui 

signifiait qu'on se retrouverait le lendemain au même endroit. Et le diable m'emporte 
(comme dit tout le temps le patron du Café Paradis), c'est exactement ce qu'on a fait.  130	  

À la sortie de l'école, Noel Beider est venu tout droit me rejoindre devant 

«Steve's Musicstore », où je l'attendais depuis une heure. Il a fait semblant de se 
fâcher.  

- Leon, a-t-il ronchonné, tu triches! Tes yeux usent ce cornet beaucoup plus que 
les miens!  135	  

Et moi, j'ai continué comme ça :  

- Noel, mon gars, si on pouvait en jouer avec les yeux, je te jure qu'ils 
m'auraient entendu jusqu'à New York, et c'est à l'autre bout de l'Amérique!  

Il a plissé les yeux, il a regardé dans le vide.  

- Un jour, a-t-il dit d'une voix rêveuse, ils nous entendront jusqu'à New York. Ça, 140	  

vieux, oui, tu peux parier ta dernière chemise là-dessus!  

- D'accord, mon pote, ai-je répliqué en tirant sur mon vieux tricot tout reprisé. 
Dès que j'aurai eu la première, j 'y penserai.  
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Cette fois-là encore, on a ri comme des pendules détraquées. Certains jours, le 

bleu du dedans ressemble au bleu du ciel, et en écartant les bras, on pourrait 145	  

presque s'envoler avec les mouettes.  

- D'après toi, m'a demandé Noel, quand est-ce qu'on devient vieux?  

J'ai répondu:  

- Mec, on est vieux quand on passe devant les vitrines d'instruments de 

musique sans regarder. Il y en a qui ont toujours été comme ça et d'autres qui ne le 150	  

seront jamais, même lorsqu'ils se prendront les pieds dans leur barbe.  

- La semaine prochaine, c'est mon anniversaire.  

- Sûr? Alors, si jamais j'ai eu ma première chemise d'ici là, je t'en ferai cadeau!  

On s'est payé une nouvelle rigolade, c'est ce qui coûte le moins cher. Au fond 
de moi, pourtant, je savais que j'étais sérieux en disant ça.  155	  

 

Les jours suivants, je n'ai pas arrêté de penser à ce que je pourrais offrir à mon 

copain. Malheureusement, j'avais tout juste de quoi acheter un sucre d'orge, et pour 

ce qui était de mes vieilles affaires, elles ne valaient pas un clou. Il n'y en avait pas 
une seule que j'aurais pu lui donner sans qu'on ait honte tous les deux.  160	  

Le jour venu, M'man a quand même fait un énorme gâteau au chocolat et je 

suis allé le porter chez Miss Schumacher, en essayant d'avoir l'air le moins bleu 
possible.  

Mais voilà, Alcide Pavageau se trouvait justement là-bas et il avait dû 

m'apercevoir par la fenêtre. Il est sorti de la maison comme une furie, son bâton à la 165	  

main, et il m'a ordonné de déguerpir. J'ai expliqué que le gâteau était pour Noel, mais 
il n'a rien voulu savoir.  

- Ton gâteau, aboyait-il, je m'assois dessus! C'est un gâteau de nègre: vous 

avez la même couleur tous les deux! Va le donner aux caïmans et laisse-les te 
bouffer par la même occasion!  170	  
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J'ai vu sa main devenir toute blanche autour du bâton et j'ai su qu'il valait mieux 

partir. Mon oncle m'avait appris ça un jour que je l'avais trouvé assis sur une souche 

dans sa cour de derrière, le visage en sang: quand la main blanche qui tient la 
matraque blanchit encore, le Noir n'a plus qu'à prendre ses jambes à son cou.  

Le jour de l'anniversaire de Noel, il était écrit quelque part que ce ne serait pas 175	  

un bon jour pour Leon. En rentrant chez moi, le cœur gros, j'ai vu à la devanture de 

Steve que, sur le morceau de velours rouge, il n'y avait plus que le carton, tourné du 
côté où rien n'était écrit.  

Quelqu'un venait d'acheter le cornet à pistons. 



Chapitre	  2	   

Une	  perle	  d’or	  	   (1ère	  partie)	  

Je me lave les mains au robinet où on fait boire les chevaux, contre le mur du 

Café Paradis, et je les essuie sur mon fond de culotte. Mais ma culotte est tellement 

sale, à force de traîner dans tous les coins, que je n'ai plus qu'à recommencer. Ça 5	  

fait bien la dixième fois que je me passe les mains sous l'eau et je n'ose toujours pas 

le toucher. J'ai l'impression qu'à l'instant où je poserai ma main dessus, je recevrai 

une décharge électrique qui m'enverra valdinguer de l'autre côté de Canal Street.  

Noel Beider ne se moque pas de moi.  

Il comprend ce que je ressens. Il ne veut pas me brusquer. Il me sourit, tout 10	  

timide. Pourtant, il devrait être fier, il devrait me regarder de haut. Mais non: il a lʼair 

gêné, au contraire. Au fond, il est comme moi, il n'arrive pas à y croire. Peut-être 

veut-il me voir prendre le cornet pour être sûr qu'il ne rêve pas. Pour ça, et aussi 
pour que j'aie moins de peine.  

Mais il se trompe: je n'ai pas de peine. Je n'ai pas envie de rire et de danser 15	  

non plus, remarquez bien. Ce que j'éprouve, ça ne peut pas s'expliquer.  

Quand mon copain s'est avancé, le cornet serré sous son bras, j'ai eu la même 

impression que si le Bon Dieu m'avait mis la main sur l'épaule, et je suis resté 

pétrifié, les yeux grands comme des soucoupes, incapable de dire un mot. La 
surprise, bien sûr, mais aussi ce mélange de terreur et d'émerveillement...  20	  

Vous ne devinerez jamais. Moi-même, j'ai encore du mal à m'y faire. Voilà toute 

l'histoire : pour son anniversaire, Miss Schumacher et Alcide Pavageau avaient 

annoncé à Noel qu'ils allaient se marier bientôt, puis l'agent de police lui avait tendu 

quelque chose qu'il cachait derrière son dos depuis que mon copain était entré dans 

la pièce - et c'était le cornet! Notre cornet, parfaitement! Celui-là et pas un autre. 25	  

Noel avait posé son cadeau  

Sur un coin du buffet et il lʼavait admiré toute la soirée. Il s'attendait si peu à ça 
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qu'il n'aurait pas pu avaler une miette du gâteau dʼanniversaire. Plus tard, il avait 

emporté l'instrument dans sa chambre et il avait continué de le regarder, exactement 

comme je l'aurais fait moi-même. Résultat: il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Vous 30	  

croyez qu'il aurait au moins posé ses lèvres sur l'embouchure? Non, M'dame! Non, 

M'sieur! Mon copain voulait qu'on soit ensemble pour l'essayer, puisqu'on avait cru 

ensemble qu'il ne serait jamais à nous. Et puis, m'avait-il avoué en baissant les yeux, 
il voulait que je sois le premier à jouer dedans.  

Il va quand même falloir que je me décide un jour ou l'autre. Prêt? Je respire un 35	  

bon coup, je retiens mon souffle, je ferme les yeux à tout hasard, je tends la main ... 
et avant de savoir ce qui m'arrive, Seigneur Tout-Puissant, je le tiens!  

Où plutôt, c'est lui qui me retient, qui m'empêche de me sauver à toutes 
jambes.  

Ah! mes amis, je suis agrippé à ce sacré cornet comme si l'ouragan soufflait sur 40	  

Canal Street et que le seul moyen de ne pas être emporté dans le Mississippi, c'était 
de m' accrocher à lui de toutes mes forces.  

Puis je me rends compte qu'on est au mois de mai, qu'il n'y a pas un poil d'air, 

qu'il fait même une chaleur étouffante. Je me trouve plutôt idiot et, peu à peu, j'arrive 
à me dominer.  45	  

Je n'ai plus peur. Tout ce qui me préoccupe, c'est de ne pas rater mon coup. Le 

cornet à pistons, il ne se laisse pas faire comme ça. Avec toutes ses courbes, il vous 
attend au virage.  

J'entraîne mon copain vers l'entrée du Café Paradis, devant la pancarte où sont 

épinglées les photographies du spectacle. En haut à gauche, il y en a une qui 50	  

représente Buddy Joe en train de jouer. Buddy Joe, c'est le cornettiste dont je vous 

ai parlé, le meilleur de tous, le roi du piston. Et si vous ne me croyez pas, sachez 
que, dans toute la ville, on ne l'appelle que «King1 Buddy Joe ».  

Cette photo, j'étais sûr de la connaître par cœur, mais je la découvre tout à 

coup comme si je ne l'avais jamais vue de ma vie. C'est que cette fois, moi aussi, j'ai 55	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  «	  King	  Buddy	  Joe	  »	  :	  le	  roi	  Buddy	  Joe	  
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un cornet à la main! Je disposerais d'une loupe que je n'observerais pas avec plus 

d'attention comment Buddy Joe pince les lèvres, comment il gonfle les joues, 

comment il place ses mains autour de l'instrument (les doigts de la main droite, 

surtout) et de quelle façon il pose le haut de l'embouchure dans le petit creux, à 

l'endroit où la lèvre supérieure se divise en deux moitiés. Si j'arrive à faire tout pareil, 60	  

peut-être que le cornet reconnaîtra en moi un ami et qu'il acceptera de chanter un 

tout petit peu ... Ça n'en finit pas, tellement je m'efforce de faire les choses comme il 

faut. Mais allez donc prendre la pose, avec les yeux au ciel, tout en continuant de 
lorgner le modèle ...  

Noel vient à mon secours.  65	  

Il recule d'un pas, ferme un œil pour mieux juger de l'effet et me donne les 

directives : «Plus bas! Non, plus haut! Lève la tête! Baisse la tête! À gauche, le 
menton! À droite! Comme ci ! Comme ça ! »  

Il n'y a pas de raison d'en voir le bout.  

Alors, sans crier gare, en me prenant moi-même par surprise, j'abaisse le 70	  

piston du milieu et je vide dans l'embouchure, en une seule fois, tout l'air que j'ai 
dans le corps, au point de m'en faire éclater les tempes.  

Et savez-vous ce qui sort à l'autre bout?  

Une note! Une vraie note! Une vraie de vraie de sacrée vraie note de musique! 

Toute ronde, étincelante comme une grosse perle en or, mais plus légère qu'une 75	  

bulle de savon ...  

Elle a flotté un instant devant nos yeux, au-dessus de nos têtes. Je la voyais. 

Je jure que je pouvais la voir! Puis elle s'est élevée, elle s'est envolée, 

majestueusement, et elle est allée mourir au milieu des fils électriques, mais d'une 
mort paisible, belle et heureuse, qui ressemblait à une apothéose.  80	  

Ensuite, j'ai eu la sensation que cʼétaient mes semelles qui se détachaient du 

sol et que je voguais sur une espèce de brouillard. Mon copain me dévorait des 
yeux, bouche bée, comme s'il voyait Dieu sur terre...  

Je lui ai rendu le cornet.  
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- À ton tour, ai-je dit d'une voix si bizarre que je l'ai à peine reconnue moi-85	  

même.  

Il hésitait. 

 - Tu crois?  

- Et alors! Qu'est-ce que ça veut dire? Il ne va pas te mordre, non?  

Il n'avait pas l'air d'en être si sûr que ça. J'ai dû insister, comme si le cornet 90	  

avait été mon cadeau et non pas le sien.  

Je n'en revenais pas: est-ce qu'il existait quelque chose de plus chouette au 

monde que de fabriquer une de ces bulles de savon dorées? Finalement, il s'est 
résigné.  

Ah! ça n'a pas été une petite affaire. Cent fois pire qu'avec moi! Il s'y est repris 95	  

je ne sais combien de fois. Je lui ai donné plus de conseils que si j'étais King Buddy 

Joe en personne. Et finalement, il a soufflé aussi fort qu'il a pu, mais tout ce qu'on a 

entendu, c'était le pfuuuui d'un pneu qui se dégonfle; et encore, ça n'a pas duré très 
longtemps.  

Mon copain n'a pas voulu recommencer. Il a tourné la tête et il a regardé un 100	  

réverbère, sur le trottoir d'en face, un réverbère comme il y en a des centaines à La 

Nouvelle Orléans. Je voyais bien qu'il était plus bleu qu'il l'avait jamais été, mais je 

ne savais pas quoi dire. J'étais gêné parce que, moi, je venais de vivre le plus beau 
moment de toute mon existence et qu'il avait assisté à mon triomphe.  

Pourtant, son regard est revenu vers moi. Il a tiré sa casquette sur son front 105	  

d'un coup sec et il m'a dit avec un large sourire, en me fourrant le cornet dans les 
mains : 

- Joue, Leon. Joue-mʼ en encore une, s'il te plaît. 

Qu'auriez-vous fait à ma place? Qu'auriez-vous fait si votre meilleur, votre seul 

copain vous l'avait demandé comme si c'était le plus grand service que vous puissiez 110	  

lui rendre ? 



 

Une	  perle	  d’or	  	   (2ème	  partie)	  
Cette fois, je n'ai pas eu besoin d'examiner la photo. Le cornet à pistons et moi, 

on savait ce qu'on avait à faire. Et il en est sorti une autre note, encore plus ronde, 
encore plus moelleuse, encore plus ensoleillée que la première ...  5	  

C'est le moment qu'a choisi Alcide Pavageau pour quitter le salon de coiffure, 

tout luisant de gomina et rasé de si près qu'il avait l'air d'un cochon bouilli. Quand il 

m'a vu avec lʼembouchure sur les lèvres, il a failli avoir une attaque. Ce qu'il m'a dit, 

je ne peux même pas le répéter. D'abord parce que les mots se bousculaient dans 
sa bouche; ensuite parce que c'était plein d'injures et de grossièretés.  10	  

J'ai tout juste eu le temps de lancer le cornet à mon pote. Alcide m'a coursé 

dans Canal Street jusqu'à la rive du fleuve, ce qui représente une fameuse trotte, et 

je ne suis rentré chez nous qu'à la nuit tombée, en prenant par les cours et les 
impasses, au risque de me faire mordre par un chien.  

Les gens s'étaient beaucoup amusés de le voir après moi. Il y avait même un 15	  

vieux type, près de l'embarcadère du ferry-boat, qui avait essayé de m'arrêter.  

De tout ce que l'agent m'avait crié, jʼavais retenu une chose: la prochaine fois 

qu'il me surprendrait avec Noel, il m'arracherait la peau du dos et me traînerait 
devant le juge. C'est donc un crime que d'avoir un ami?  

 20	  

A cause de M'man, qui n'avait pas l'air  dans son assiette non plus, je me suis 

retenu jusqu'au moment de me mettre au lit. Mais une fois que j'ai été allongé dans le 

noir et que j'ai entendu, venant du Café Paradis, l'écho de la chanson si douce et si 

mélancolique avec laquelle, chaque soir, Buddy Joe annonçait le début du spectacle, 

j'ai versé en silence un océan de bleu: toutes les larmes que j'avais gardées 25	  

prisonnières au fond de moi depuis le jour où j'avais compris que le noir n'est pas 
une couleur comme les autres.  
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Pendant trois jours je n'ai pas revu Noel Beider. Je me suis baladé, en évitant 

avec soin le secteur d'Alcide Pavageau. J'ai bricolé par-ci par-là, pour tuer le temps. 

Je me fichais bien de ce qu'on m'offrait en échange de mes services, à présent: 30	  

piécettes de cuivre ou simple louche de mélasse.  

Je ne serais sans doute jamais musicien - et puis après il y a des tas de choses 

qu'un homme ne sera jamais si le Bon Dieu ne lui a pas donné la bonne couleur de 

peau. Jʼai essayé d'oublier mon copain. J'ai essayé d'ôter son image de mon esprit et 

de mon cœur. Plus je mʼy efforçais, cependant, plus cette image devenait vivante. Au 35	  

point qu'une ou deux fois, j'ai cru que Noel me parlait et je lui ai répondu tout haut, 
alors que je marchais seul par les rues.  

Et puis, le quatrième jour, un dimanche, M'man me secoue pour me réveiller. Je 

fais la grasse matinée parce que la veille au soir, jusqu'à deux heures du matin, j'ai 

aidé mon oncle à mettre en bouteilles le whisky qu'il fabrique avec son alambic 40	  

clandestin. (Et je ne devrais pas le dire, parce que j'ai promis de n'en parler à 
personne, mais il m'en a donné à boire le fond d'une tasse.)  

- Le jeune monsieur Beider demande après toi, me dit M'man.  

Naturellement, je refuse de la croire, mais hop! elle le fait entrer dans le cagibi 
où je dors tout nu sous une vieille couverture de soldat.  45	  

Mon copain est blanc. Je veux dire tout blanc, beaucoup plus que d'habitude, et 

pas de la même sorte de blanc. Certainement s'imagine-t-il que je lui en veux (voilà 

bien une idée de fou), car il n'arrive pas à me regarder en face. Il serre contre sa 
poitrine un sac de gros papier brun dont dépasse le pavillon du cornet.  

- Leon, bredouille-t-il, tu es mon pote. Tu es mon pote, n'est-ce pas?  50	  

Je fais signe que oui.  

- Alors tu dois me faire plaisir: prends-le ! Il pose le sac sur ma poitrine à moi.  

- Tu veux que je joue du cornet là, maintenant, dans mon pieu, un dimanche 
matin avant dʼaller à lʼéglise?  
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- Joue ou ne joue pas, mais prends-le, s'il te plaît, c'est à toi.  55	  

- Ce truc? Comment ça, c'est à moi? Tu rigoles!  

- C'est toi qu'il a choisi. Un instrument de musique, c'est comme un chien: ça 
reconnaît son maître la première fois qu'il le rencontre.  

Je tourne la tête vers le mur et remonte la couverture jusqu'à mon cou. Le 
cornet glisse lentement de ma poitrine sur le lit.  60	  

- Va-t'en, Noel, dis-je. Ne te moque pas de moi aujourd'hui.  

Mais savez-vous ce qu'il fait? Il ramasse le sacré sac et il le recolle sur moi 
illico. Et voilà qu'il s'esclaffe, par-dessus le marché!  

- Un instrument de musique, mon petit vieux, c'est comme un chat: tu as beau 
essayer de le perdre, il revient toujours à la maison.  65	  

On se regarde un long moment: moi, les sourcils froncés et lui, de plus en plus 
hilare ! 

- Parfaitement, mon cher Leon Randolph Jackson, s'écrie-t-il enfin en claquant 

des doigts, les choses appartiennent à ceux qui savent le mieux les aimer. Et ça 

devrait toujours être comme ça, parole de marquis de Saint-Lafayette de Beider-Ville 70	  

Dupré-Beauchamps ! Allez, il faut que je me sauve! Alcide mange avec nous ce midi. 
Il se prend déjà pour mon père, ce gros tas! A demain, le King !  

Je n'ai même pas eu le temps de lui dire merci.  

Pour le reste, ça n'a pas traîné non plus… 

  75	  



	   16	  

A quatre heures de l'après-midi, j'étais capable de jouer sans erreur la moitié de 
la chanson bleue qu'aimait tellement Buddy Joe. 

A cinq heures, l'agent Pavageau faisait irruption chez nous, son pistolet à la 

main. Jʼétais terrorisé.Il m'accusait de vol, obligeait M'man à se tenir tranquille et 

voulait m'embarquer au poste. Comme je ne me laissais pas faire, il a essayé de 80	  

m'assommer.  

Tout ça n'aurait rien été si, en défendant mon cornet, je ne l'avais pas cogné 

contre la crosse du pistolet. On a récolté chacun une bosse, le cornet et moi.  

Mais la sienne, sur le pavillon, là où ça se remarque le plus, elle n'était pas près 
de disparaitre ...  85	  



Chapitre	  3	   

En	  maison	  de	  redressement	  	   (1ère	  partie)	  

Le lundi matin, après une nuit dans la cage où mon oncle a laissé ses initiales 

partout, on me conduit au tribunal au milieu des ivrognes du samedi soir et des 

voyous qu'on ramasse, le  dimanche à l'aube, lorsqu'ils sont en train de faire les 5	  

poches des ivrognes au fond des ruelles.  

Un homme a crié le nom du juge lorsqu'il est entré dans sa robe noire: Wilfried 

C. Norton. Il n'a pas l'air d'un mauvais cheval ce juge. Il écoute patiemment ce que 

les accusés ont à dire pour leur défense, il plaisante avec eux, puis, comme il faut 

bien passer au suivant, il leur fait choisir entre une amende - cent dollars, deux cents, 10	  

cinq cents, trois mille - et la peine de prison maximum. Avant moi, personne ne s'est 
encore décidé pour l'amende.  

Arrive mon tour. Wilfried C. Norton hoche la tête en m'apercevant et 

m'adresse un sourire large comme le Mississippi. Il se penche pour comprendre ce 

que je raconte mais je suis si ému, si révolté, si malheureux à cause de la bosse sur 15	  

mon cornet que ça sort tout embrouillé. Alcide intervient alors et explique les choses 
très posément. Tout paraît si clair que, même moi, je pourrai croire qu'il dit la vérité.  

Sauf que, d'après lui, je suis une sorte de bandit sans foi ni loi, qui aurait fait 

les quatre cents coups avant de s'emparer du cadeau de douze dollars vingt-cinq 

que lui, agent Pavageau, matricule 907, venait justement d'offrir à un orphelin, 20	  

quasiment son futur beau-fils comme qui dirait.  

Le juge me demande pourquoi j'ai volé le cornet à pistons.  

- Parce qu'il est à moi! que je crie. Et lui, là, il a essayé de me le reprendre! 

Ça fait rire tout le monde. Wilfried C. Norton allume sa pipe et me dit : 
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- Mon petit gars, on a omis de t'inculquer la différence entre le bien et le mal, à 25	  

ce que je vois. Mais là où je vais t'envoyer, tu auras tout le temps de combler 
cette lacune. 

Lacune, je ne sais pas ce que ça signifie, en ce temps-là.  J'ouvre la bouche pour 
poser la question, mais le juge prend son petit marteau.  

- Un an de réflexion à Bronxville, déclare-t-il. Affaire suivante!  30	  

Et il frappe sur la table avec le marteau. Alcide et un autre policier me poussent 

en direction de la sortie. Je hurle à pleins poumons : 

- Demandez à Noel ! Demandez à Noel Beider ! 

Personne ne sʼintéresse plus à moi. On interroge déjà quelquʼun dʼautre. 

Dehors, il y a un fourgon bleu, plus bleu que le fond du malheur. Il y a Mʼman, 35	  

tout en larme, que mon oncle retient par les épaules en fixant le bout de ses 

chaussures. Et, à dix mètres, il y a mon copain, pressé contre Madame Schumacher. 

Elle a les narines plus serrées que si on lui avait pris le nez dans une pince à linge. 
Elle doit trouver que je sens la vache crevée, elle aussi. 

Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais me précipiter vers tout le monde à la fois : 40	  

ma famille et  Noel. De toute façon, les agents m'empêchent d'aller ici ou là. Ils m'ont 
saisi sous les aisselles et ils me portent vers le fourgon.  

- Leon! s'écrie M'man. Mon petit! Mon chéri à moi !  

Je la regarde, j'essaie de lui faire un sourire, et voilà mon pote qui éclate en 

sanglots à son tour.  45	  

- Pourquoi tu m'as fait ça? lance-t-il d'une voix entrecoupée. Pourquoi tu m'as  
fait ça? 

Qu'est-ce que je lui ai fait? Il ramasse une pierre sur la route. Il me vise, mais il 



	   19	  

tremble tellement que la pierre retombe entre nous. Mais son geste et son attitude 

me blessent quand même et je n'aurais pas eu plus mal si je l'avais reçue en pleine 50	  

figure.  

- Toi, Noel Beider, toi! Tu te mets de leur côté? Tu m'accuses d'avoir volé le 

cornet? Toi, mon meilleur, mon seul ami, tu me renies? Tu me trahis? Noel, 

Noel! Ce n'est pas possible! Tu les aides à m'enfermer pour un an? Dites-moi 
que ça n'est pas possible! 55	  

-  Tu n'es bien qu'un salaud de nègre! hurle-t-il encore en griffant la poussière 
avec ses souliers. Je te hais! Je te hais!  

Ce jour-là, ce jour maudit, lorsqu'ils ont refermé sur moi la porte du fourgon, j'ai  

vraiment cru que le Bon Dieu avait la même pipe et le même petit marteau que le 
juge Wilfried C. Norton.  60	  

Une heure plus tard ou peut-être un siècle (pour moi, ça ne faisait aucune 

différence), on est arrivés à Bronxville. Je n'ai pas pu lire l'écriteau, mais aujourd'hui 
je sais ce qui est inscrit dessus: 

Maison de redressement pour les enfants de couleur 

  La couleur, évidemment, c'est noir. Blanc, en Amérique et dans bien d'autres 65	  

endroits au monde, pour un être humain, ce n'est pas une couleur, c'est un privilège.  

Ai-je été malheureux là-bas? Oui.  

Plus que les pierres du chemin, sans doute.  

Plus qu'une étoile solitaire qui s'éteint sans que personne l'ait regardée. 

 Plus que les cornets à pistons qui ont perdu leur maître et ne peuvent pas rentrer à 70	  

la maison.  

Plus que le bleu lorsqu'il tourne au violet. Et pourtant...  

Et pourtant, je ne serais pas devenu ce que je suis si je n'avais pas incrusté mes 

ongles dans la peau de mes mains, trois cent trente -  cinq jours durant, au 
pénitencier pour enfants de Bronxville. Car je n'aurais jamais connu capitaine Lewis.  75	  
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Les gardiens, là-bas, tu dois les appeler «capitaine », c'est le règlement. La plupart  

ne sont que des brutes, qui cherchent à t'en faire baver le plus possible, comme  

si ça pouvait les consoler de n'être que ce qu'elles sont. Mais il y avait capitaine 
Lewis.  

Autrefois musicien, il avait échoué à Bronxville lorsque les engagements pour 80	  

jouer, à force de se faire rares, ne lui avaient plus permis de manger. Il jouait aussi 

bien qu'avant, en réalité, mais son style n'était plus à la mode. Et sa figure encore 

moins. Capitaine Lewis était un Blanc, comme presque tous les capitaines. 

Seulement voilà: dans sa vie d'artiste, il avait rencontré beaucoup de Noirs, 

musiciens comme lui, et il avait fini par trouver que la peau d'un homme, ce n'est pas 85	  

ce qui lui fait faire de la bonne ou de la mauvaise musique.  

Et il dirigeait l'orchestre de la maison de redressement. 

 



Chapitre	  3	   

En	  maison	  de	  redressement	  	   :	  
Capitaine	  Lewis	  (2ème	  partie)	  

Dès qu'un nouveau débarquait, il cherchait à savoir s'il était capable de lire 

une partition, ou au moins de jouer d'un instrument.  5	  

Tout d'abord, j'ai répondu que non. Je m'étais préparé à dire non à tout ce 

qu'ils me demanderaient. Les autres m'ont envoyé des gifles, des coups de lanière, 

mais lui, capitaine Lewis, il ne s'est pas formalisé. Il a penché la tête, il a souri un peu 

et il m'a dit:  

- Je suis sûr que tu aimerais apprendre, hein, mon gars?  10	  

- Non! j'ai grogné.  

Mais je savais que je mentais et, au fond de moi, je n'étais pas fier de me 

montrer si mal embouché1.  

Franchement, je ne sais plus de quelle façon nous sommes sortis de 

l'impasse, tous les deux. Une chose est venue après l'autre, je suppose. Un grand 15	  

pas de son côté, un petit pas du mien ... Toujours est-il que trois semaines plus tard, 

il connaissait à peu près tout de mon histoire, excepté lʼexistence de Noel… et il me 

donnait mes premières leçons de musique. D'abord sur le papier, puis avec le vieux 

clairon qui servait à sonner le réveil, la soupe et l'extinction des feux.  

Ça se passait à la mi-juin. Fin juillet, c'était moi qui tenais le clairon dans les 20	  

grandes occasions.  

Vers cette époque, M'man a eu la permission de me rendre visite pour la 

première fois, avec mon oncle, et capitaine Lewis leur a dit qu'il n'avait jamais vu un 

gosse aussi doué que moi pour l'instrument. Puis, comme je me sentais terriblement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  si	  mal	  embouché	  :	  si	  malpoli,	  si	  hargneux.	  
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bleu de les voir s'en aller, il m'a promis que, dès le lendemain, on vérifierait si 25	  

j'arrivais à me débrouiller sur un outil plus difficile: le cornet à pistons.  

Seigneur Jésus, j'en ai rêvé toute la nuit! Je me suis vu souffler assez de 

bulles dorées pour remplir le ciel depuis la terre jusqu'au paradis!  

Quand il a fallu montrer ce que je savais faire, j'étais fin prêt. Je ne l'aurais pas 

été davantage si j'avais réellement pu m'entraîner pendant que les autres dormaient.  30	  

Le cornet de Bronxville était du même genre que le clairon: décati et rafistolé. 

Steve en aurait demandé un dollar cinquante tout au plus! J'en ai quand même tiré 

des notes bien rondes et bien chaudes - plus réussies, en fait, que celles que j'avais 

jouées naguère devant le Café Paradis.  

La pratique du clairon avait dû améliorer mon souffle et mes lèvres.  35	  

Capitaine Lewis m'a regardé curieusement en se frottant le menton.  

- Tu as le son, a-t-il murmuré comme pour lui-même. Tu as un sacré beau 

son...  

Puis, d'une voix normale:  

- Essaie voir de sortir un air, à présent. Tu n'es pas obligé d'utiliser les pistons: 40	  

je t'apprendrai ça plus tard.  

J'ai commencé la chanson de Buddy Joe. Depuis le dimanche où Noel Beider 

était venu chez nous, mes doigts n'avaient pas oublié ce qu'ils devaient faire.  

Alors, je suis arrivé à la partie que je n'avais pas encore travaillée; et je ne 

sais pas ce qui s'est passé: ils ont continué de s'activer sur les pistons et ils sont 45	  

allés tout seuls jusqu'au bout de la chanson.  

- Ce morceau-là, c'est « Basin Street Blues », a dit le capitaine en guise de 

commentaire.  
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Il semblait réfléchir à quelque chose. Finalement, il a retiré sa casquette 

d'uniforme, s'est gratté le crâne et a soupiré en regardant le ciel :  50	  

- Écoute-moi, Leon. Le son, c'est quelque chose d'aussi personnel que la voix. 

Ne laisse jamais personne raconter que c'est parce que tu es noir, ou natif de 

La Nouvelle-Orléans, ou je ne sais quoi, que tu sonnes aussi bien. C'est 

seulement parce que tu es toi, petit, et que l'instrument t'a choisi. L'instrument 

ne choisit jamais au hasard. 55	  

Capitaine Lewis n'a pas compris pourquoi, au lieu de crier hourra! ou de battre 

des mains, je baissais le nez et me renfrognais. Moi, bien sûr, je songeais à Noel, qui 

m'avait dit la même chose que lui au mot près, ce fameux dimanche. À Noel: mon 

copain qui m'avait trahi et qui me haïssait à cause de sa propre trahison. Personne 

sur terre ne m'avait jamais fait autant de chagrin. Même pas Alcide Pavageau. Même 60	  

pas le juge Wilfried C. Norton. Pour ne pas fondre en larmes une fois de plus, je me 

suis juré qu'un jour, j'aurais ma revanche.  

Je l'ai déjà dit: ne croyez pas que tout a été rose pour moi à la maison de 

redressement. Plus capitaine Lewis me chouchoutait, plus ses collègues m'en 

faisaient voir. Mais je ne veux me souvenir que des bons moments. Aujourd'hui 65	  

surtout. Les visites de M'man (en décembre, elle était partie s'installer à la 

campagne, tout près de Bronxville parce que, disait-elle, c'était devenu trop dur de 

survivre à Canal Street). Les leçons de musique. Les répétitions avec l'orchestre dont 

j'allais bientôt être le principal soliste. Et tout ce que le capitaine a fait pour moi en 

plus. 70	  

Savez-vous que c'est lui qui m'a appris l'alphabet, la table de multiplication, la 

division à trois chiffres, etc.? Il s'est même arrangé pour que je sorte un mois avant la 

fin de ma peine.  

Le dernier soir, on s'est promenés ensemble autour des bâtiments.  

- Retiens une chose, Leon, m'a-t-il dit: tu as l'étoffe d'un grand musicien. D'un 75	  

des plus grands de tous. Ça te fait un but dans la vie, alors n'oublie jamais ça. 
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Enterre-les tous! Tiens, on m'a parlé d'un garçon de ton âge, en ville, qui ne 

se débrouillerait pas trop mal non plus au cornet. Je suis sûr qu'il ne te vaut 

pas. Un certain Biber ... Beiber? Beider? Beider, oui, c'est ce nom-là.  

Et moi, j'ai seulement fait:  80	  

- Ah! 

-  Tu vas me manquer, petit, a dit capitaine Lewis. 

-  Capitaine, ai-je répondu, vous serez pour toujours avec moi dans mes 

pensées, désormais.  

 85	  
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